小时候，我家的老屋有一张老旧的红木方桌，桌面被岁月磨得光滑发亮，边角处还留着几道我小时候用铅笔刻下的歪歪扭扭的“小人儿”，每逢冬日黄昏，天刚擦黑，奶奶就会从柜子里拿出那副洗得泛白的麻将牌——不是什么名牌，是那种塑料做的、印着“福禄寿喜”的普通麻将，她一边摆牌一边笑着说：“今天咱不打钱，就图个热闹。”爷爷、姑姑、舅舅、表哥表姐全都围坐过来,屋里顿时热闹得像过年。
那时的麻将，不叫“打麻将”，叫“搓麻”——因为大家都是用手搓着牌，动作轻柔又讲究节奏，像是在跳一支无声的舞，我坐在小板凳上，脚够不到地，只能踮着脚扒拉桌子边沿，看大人们怎么摸牌、打牌、听风声、猜心思，他们说：“这局你胡不了，稳得很！”可我总不信，觉得只要我眼尖，就能看出谁手里藏着“七筒”或“九条”。
最让我难忘的是一个雪夜，窗外飘着鹅毛大雪，屋内却暖烘烘的，我们一家六口玩到十点多，谁也没想走，爷爷突然说：“来，我教你们点新招——‘自摸’的时候要喊‘嘿！’，别害羞。”当我第一次自摸成功，颤巍巍地喊出那声“嘿！”时，全屋爆笑，连一向严肃的舅舅都拍腿大笑，那一刻，我觉得自己像个英雄，不是因为赢了钱，而是因为我终于成了“麻将圈”的一员。
后来长大了，搬家、升学、工作，那些日子仿佛被时间悄悄藏进了抽屉深处，直到前年春节回家，我看到奶奶还在老屋里摆着那副麻将，只是没人陪她玩了，她笑着对我说：“现在年轻人不爱玩这个了，说是没意思。”我心头一紧，突然明白：麻将从来不是为了赢输，它是一种情感的纽带，一种代际间的默契,一种无需言语的陪伴。
我决定重新拾起这份“旧物”，去年夏天，我组织了一次“家庭麻将聚会”，邀请爸妈、表弟、还有几个从小一起长大的朋友，没有直播、没有流量，就是纯粹地打三圈，吃点瓜子，聊点家常，有人输了哭鼻子，有人赢了得意忘形，也有人故意放水让别人胡牌，那一刻，我忽然懂了——真正的“胡牌”，不是手气好,而是心气顺。
现在的年轻人爱刷短视频、打游戏、追剧，很少有人愿意静下心来搓一局麻将，但我想说，麻将不只是娱乐，它是我们的文化密码，是我们童年最真实的温度，它教会我们等待、观察、合作与分享；它让我们知道，有时候输掉一局,也能赢得一段笑声和回忆。
如果你也曾在某个冬天的傍晚，被一张四方桌吸引，被一声“胡了！”点燃，那就别忘了，那个小小的麻将世界，其实一直都在等你回来，它不贵，也不复杂,只需要一颗愿意慢下来的心。
麻将胡了，童年也就回来了。
这不是一场游戏，而是一段不会老去的记忆。
愿我们都能在忙碌中，记得停下来看看身边的亲人，听听他们的故事，哪怕只是坐在桌边，搓一把牌，说一句：“再来一局？”
（全文共1398字）
